¿QUÉ TE HICISTE, MARITO?

Mario era de los tipos que nunca ganaron nada en la vida. No es que fuera un perdedor, al contrario, vivía cómodamente con su familia en su departamento de La Reina. Me refiero a que jamás pensó en ganarse el premio mayor del Loto o algo parecido; pero la suerte llega cuando menos se le espera y una tarde, como cualquier otra en la oficina, recibió un llamado que sin quererlo cambió su vida.

Esa mañana lo vi en La Alameda, como a las 8:30. Pasó en su auto junto al mío, y aun que hice intentos por alcanzarlo, mis 850 cc no pudieron con sus 1500. A Mario le gustaban los autos y a punta de varias privaciones había logrado comprarse un Mazda 323 blanco, año 93. Parecía un palomo, un chichecito. De él emanaban los únicos desapegos al presupuesto que se permitía. Todos los domingos, casi con religiosa constancia, llevaba el carro al lavado, lo hacía encerar con doble capa de cera y aspiraba la tapicería completa. Todo ese tiempo permanecía junto al encargado para hacerle notar algún olvido involuntario debajo del guarda fango o la falta de pulimento del tubo de escape. Una vez al mes hacía lavar también el tapiz de los asientos delanteros y alternaba al mes siguiente los traseros. Después revisaba los niveles de aceite, agua, presión de los neumáticos y todo lo relativo a medidas preventivas de buena conducción. Cuando ya sentía que estaba satisfecho y viendo que el encargado comenzaba a mostrar cierta indiferencia a sus comentarios, procedía a retirar el stick aromatizante Johnson que había instalado el domingo anterior y lo cambiaba por uno nuevo, procurando no alternar la fragancia. Según Mario, esto le daba el toque de distinción a su auto y cualquiera que se subiera podía notarlo. Una cosa era clara : a Mario le gustaban mucho los autos.

Bueno, como ya les decía, aquella tarde en la oficina sería para recordar. Estábamos todos metidos en nuestros asuntos, cuando Claudia, la secretaria, le anunció a Mario que tenía un llamado de Hipocampus. Un tal Sr. Schuller. Mario tomó el llamado, y rompió el silencio que nos sumía en ese momento al resto de sus compañeros. Confirmó ser quien era, agregó un sí, y ya no habló más por un largo rato. A mí me quedaba algo retirado el escritorio de Mario, pero lograba ver una parte de su rostro, entre el teléfono y el bigote entrecano, que le daba ese aire maduro, a pesar de ser muy joven. Noté que se ponía albo, como el palomo, que su mentón y sus hombros comenzaban a caerse lentamente. De blanco pasó a celeste y de celeste a verde musgo. Todo en unos cuantos segundos. Después de los cambios cromáticos y posturales, al fin habló, sacando un hilito de voz, lo cual era en sí muy extraño, puesto que era característico en él su timbre meloso y elocuente. - Está seguro? - No es una broma? - No puedo creerlo. Con no más de cinco segundos entre frase y frase balbuceó estas nueve palabras y terminó de desplomarse en el asiento. Miró hacia todas partes, levantó la vista, como buscando un cómplice. Pasó por mi del mismo modo que miró las luces del techo, las paredes, las sillas, en fin, todo el entorno. Estaba completamente ido, como un paciente saliendo anestesiado de un quirófano. Me di cuenta que no era el único que lo observaba. Julián se rozaba la barbilla con el dorso de su mano, Polo hacía preguntas con las cejas, Claudia había permanecido de pie mirando al piso, pero con el oído alerta. Mario volvió a hablar, tratando de incorporarse en el asiento, con la voz aun afectada por el impacto de la noticia Lo que sucedió a continuación nos dejó helados a todos. Un segundo después de colgar, sin antes tomar ciertos acuerdos que no entendí mayormente con el tal Señor Schuller, Mario se levantó y gritó con todo su alma Colocolina : “ ¡ Meee ganéééé el Chrysssleer deel Paarquee Araauucooo !!! ”

Al día siguiente, Mario llegó a la oficina una hora más tarde de lo habitual. Estaba demacrado, pero un aura flotaba en torno suyo, la que aminoraba su aspecto trasnochado. Nos contó detalles que había olvidado la tarde anterior, el origen del premio, en fin, todo lo sabroso que tiene el que de un día para otro te avisen que te ganaste un auto de diez millones de pesos. Los pormenores se fueron transformando en mayores y conforme pasaba el día, el único que tenía ánimo para contar el cuento de nuevo era Mario. Los del área nos sabíamos todo de memoria. Es más, cada cuanto llegaba algún despistado que había escuchado lo del premio a preguntar por Mario, y cuando este se ausentaba para refrescarse la garganta en el baño, cualquiera de nosotros le contaba la historia con lujo de detalles, casi como salidos de la boca del mismísimo afortunado.

Para todos nosotros la vida siguió como siempre, pero sin duda la de Mario cambió rotundamente. No era un premio tan grande como para dejarlo todo e irse a las Bahamas a tostarse la guata, ni tampoco para comenzar a vivir la vida de cero, pero sí para traer una serie de problema de intereses entre todos los que creíamos que nos podía tocar una parte del pastel. La primera ceja fruncida la entornó su esposa. Después de los abrazos, la champaña y las papas fritas untadas en salsa de mayonesa con ketchup, vino el primer desajuste. La frasesita fue : - “bueno, qué vamos a hacer con la plata del auto. Porque seguro hay que venderlo, no te parece?” - Así comenzó a gestarse el pliego de peticiones vinculadas a las privaciones de tantos años, ropa para los niños, la operación de la suegra, la muralla del baño carcomida por la humedad, etcétera, etcétera y etcétera. La plata se empezó a hacer poca para tantas etcéteras surgidas de repente.

En la oficina no fue muy diferente. Si bien ninguno de nosotros necesitaba pedirle nada a Mario, más de uno pensó que un prestamito por un par de meses no debería importarle. Después de todo era plata que él no tenía contemplado recibir, así es que un pequeño desembolso podría asumirlo sin problemas. Otros, los más entendidos, comenzaron a gastar la plata en acciones, recomendándole que invirtiera en las eléctricas, que tienen tan buena rentabilidad. Claro que también estaban los fondos mutuos y los depósitos a plazo, con menos riesgo y menos rentabilidad, pero como alternativa, bastante eficaz. Tampoco faltó el que siempre arma los asados, presionando casi con un tenedor en cada mano para fijar la fecha y la hora del banquete. En fin, todos parecíamos autorizados para darle el mejor de los consejos, y Mario se limitaba a escuchar con una gran sonrisa y como prestando mucha atención, pero en el fondo no oía, solo asentía cada cierto tiempo para no demostrar desinterés, sin embargo en su cabeza la cosa cada vez estaba más clara.

Al día siguiente, Mario no fue a la oficina. Claramente se seguía comentando el prodigio de suerte de nuestro compañero y amigo, pero de a poco la cosa se iba decantando. A media mañana, la ausencia del favorito de los dioses comenzó a causar cierta molestia a Claudia, la secretaria, quien al no saber dónde estaba Mario, se limitaba a dar cada vez más escuetas explicaciones a los clientes, para quienes, al igual que para nosotros, la vida seguía tal cual. A eso de la una fue nuestro gerente quien preguntó si Mario había llegado o si alguien sabía dónde estaba. Se le trató de ubicar en su celular, pero lo tenía apagado. Después de almuerzo se tornó evidente que no llegaría tampoco en la tarde, lo cual produjo otra seria de inconvenientes, todos eso sí relacionado con los compromisos de la empresa. A última hora de la tarde, podría decir que como era frecuente, la señora de Mario llamó para saber a qué hora llegaría a casa. Se sorprendió mucho al enterarse que su marido no había aparecido por la oficina ese día, y que ninguno de nosotros estaba enterado de su paradero. Así pasó el día completo y todos en la oficina nos inquietamos en mayor o menor grado por la ausencia del suscrito. Pero en fin, lo más probable es que hubiera tenido que hacer algunos trámites para recibir el auto, que son muy normales en concursos de ese tipo.

No sólo pasó el siguiente día, sino todos los que quedaban de esa semana y luego la siguiente. Nunca hasta ahora volvió a trabajar, y desde entonces van casi dos años. Nadie ha vuelto a ver a Mario desde entonces, ni sus amigos, ni su familia. Tampoco yo lo he visto nuevamente. Todos tienen alguna teoría de qué se hizo Marito. Algunos inventaron un reencuentro con un viejo amor, otros que se estaría gastando el premio en alguna playa tropical, sin embargo yo, que algo lo conicí, sigo creyendo que simplemente está conduciendo su Chrysler.

Osvaldo del Valle A.