TIEMPO REAL

Como todos los martes llegué al metro Bellavista a eso de las ocho de la tarde. Mi señora me había llamado al celular para decirme que estaba atrasada, pero que la esperara porque venía con unos paquetes. Me estacioné cerca de la salida para poder verla, apagué el motor y comencé a sintonizar la radio para buscar algo en qué matar el tiempo. En eso estaba cuando escuché a un compadre que estaba leyendo un cuento; se trataba de una mina que se levantaba temprano a ducharse para salir a buscar pega, pero al mirarse en el espejo empavonado del baño comprobaba que aun estaba ahí, sobre su rostro, aquella cicatriz que coartaba todas sus posibilidades laborales. Me acordé de un amigo que me había dicho que el De la Parra estaba haciendo un programa de cuentos y encontré saludable entretenerme con los relatos mientras llegaba la negra con sus paquetes. De repente el programa se fue a comerciales y no sé por qué impulso me saqué el lápiz del bolsillo de la camisa y busqué una libreta en mi maletín para empezar a escribir. Como estaba estacionado en el shopping empecé a mirar a la gente que pasaba cerca de mi auto, buscando algún motivo para armar una historia. No habían pasado dos minutos cuando miré de reojo a un cabrito con cara de punga, acercándose nervioso a un Volkswagen Vento y de repente lo vi sacar un desatornillador de entre medio de la chaqueta y meterlo con violencia por la chapa del copiloto. Me quedé algo pasmado al ver que por un pasillo venía un guardia en bicicleta, y por la dirección que llevaba era seguro que se iba a percatar de lo que estaba pasando. Tuve como un impulso de gritarle al muchacho para que arrancara, pero todo estaba sucediendo tan rápido que no tuve la decisión de hacerlo. Los comerciales fueron muy cortos y de nuevo estaba De la Parra partiendo con otra historia. Yo seguía atento a la maniobra del guardia y al ladrón de autos, y solo salí de mi estado cuando escuché mi nombre en la radio. Este relato lo manda Osvaldo de La Florida, comenzó diciendo, y se largó a contar la historia del robo del Volkswagen Vento. No podía creer que fuera cierto, cada detalle que iba escuchando estaba pasando en tiempo real. Era como si estuvieran transmitiendo un partido de fútbol y yo sentado en la tribuna del estadio nacional. Esto no puede estar pasando, pensaba, pero el narrador contaba cada detalle de lo que yo estaba viendo, lo del guardia en la bicicleta y el punga con el desatornillador haciendo presión sobre la chapa para reventarla. En medio de mi confusión me acordé de "La Continuidad de los Parques" de Cortázar y de tanto cuento fantasioso que alguna vez había leído. José paró la bicicleta y observó los movimientos inconfundibles de un "chapero". Miró en todas direcciones, buscando con la vista a sus compañeros, pero en ese momento era el único en el sector. Pensó en enfrentarse solo al maleante, abordarlo por la retaguardia en una maniobra intespectiva y de paso ganarse la admiración de los otros guardias que lo molestaban por ser más chico y menos fuerte que ellos. Dejó la bicicleta en el suelo y desenvainó la luma que colgaba de su cinturón negro de cuerina. Caminó unos metros, con todo el sigilo que pudo, repasando mentalmente los procedimientos que le habían enseñado en el curso de seguridad. Se aproximó por detrás, como había planeado, pero el reflejo de las luces rebotó sobre el vidrio del Vento y el ladronzuelo pudo percatarse de la presencia del guardia, segundos antes que este se lanzara sobre él. Se dio vuelta como un gato y quedaron enfrentados, cada uno con su arma de guerrero. La punta del desatornillador brillaba como un cuchillo afilado y la mano de José apretaba temblorosa la empuñadura de su espada de palo. Sentí tres golpes certeros, y luego un cuarto, un bulto se aproximó por la derecha y cayó pesadamente sobre el capot de mi auto. Levanté la vista y era una bolsa de Falabella. Mi señora me golpeaba el vidrio para que le abriera la puerta. En un acto mecánico levanté el seguro y me volví para terminar de ver la suerte que corrían los protagonistas, pero por desgracia, ninguno de ellos estaba más en la radio ni en el shopping.

Osvaldo del Valle A.
Martes 6 de Agosto de 2002. Estacionamiento Plaza Vespucio de La Florida.